ევროპიდან ერთმა მეგობარმა ღია ბარათი გამომიგზავნა ნორტ-დამის გამოსახულებით. ვუყურებდი და კვლავ ფიქრი ამეკვიატა. საქმე ისაა, რომ არქიტექტურა რამდენადმე გაბატონდა ფერწერაზე. მიქელანჯელოს უზარმაზარი ფრესკები რომანული არქიტექტურის გავლენით გაჩნდა. 

როკუნომიელი ქალის მამა ძველისძველი, კეთილშობილი გვარის შთამომავალი იყო. მაგრამ ძველი ყაიდის კაცი ჩამორჩენოდა დროს და ხებუნდაიუს ჩინს ვერ გასცილებოდა. ქალი დედ-მამასთან ცხოვრობდა ერთ დაბალ სახლში, როკუნომიას მახლობლად, ამიტომ შეარქვეს მას როკუნომიელი ქალი.

ამ რამდენიმე ხნის წინ ცნობილი მოგზაურისა და ფოტოგრაფის, გინესის რეკორდების წიგნის ლაურეატის, ჯუმბერ ლეჟავას ფოტო-გამოფენას ვათვალიერებდი ისტორიული მუზეუმის ფილიალ - ქარვასლაში. საოცარი სურათები და გამოფენა იყო. აქვე მითხრეს, რომ ეს ძალზე მცირე ნაწილია იმ სურათებისა, რომლებიც ბატონ ჯუმბერს აქვს გადაღებულიო.

365 მიზეზი იმისთვის რომ დალიო: 1 იანვარი -ახალი წელი. მსოფლიო დღესასწაული. 2 იანვარი – ბედობა 3 იანვარი – მთვარის ახალი…

ერთხელ, ერნესტ ჰემინგუეიმ სანაძლეო დადო, რომ შეძლებდა ძალიან მოკლე მოთხრობის დაწერას, რომელიც ნებისმიერს ააღელვებდა. გენიალურმა მწერალმა სანაძლეო მოიგო ერთი წინადადებით: “იყიდება ბავშვის ფეხსაცმელი, უხმარი” («For sale: baby shoes, never worn»).

„დანიშნულების ადგილი უცნობია“

ჰილარი კრეივენი, შვილებდაღუპული და ქმრისგან მიტოვებული ქალი, სასტუმროში თვითმკვლელობას გეგმავს. აქ ის მოულოდნელად ბრიტანელი საიდუმლო აგენტისგან იღებს შეთავაზებას - დიდი დოზით საძილე აბების მიღების ნაცვლად, სახიფათო მისიაში მიიღოს მონაწილეობა: მოსაძებნია გაუჩინარებული მეცნიერი, ბირთვული-ფიზიკის სპეციალისტი, რომელიც შესაძლოა საბჭოთა კავშირშიც კი იყოს გაქცეული. ჰილარი თანხმდება აგენტის წინადადებას და აღმოჩნდება მგზავრთა შორის, რომლებიც გაურკვეველი მიმართულებით გადაჰყავთ.